Due quartieri diversi, a dodici ore di distanza
Da nessuna parte a Rio il carattere cambia tra giorno e notte in modo così completo come a Lapa. Alle 14 è un tratto un po’ trasandato del margine sud di Centro: gli Arcos da Lapa — 42 archi di pietra bianca costruiti nel 1750 come acquedotto, che oggi portano il tram di Santa Teresa sopra — si ergono su una piazza vuota, poche persone che attraversano a piedi, la maggior parte dei bar chiusi con le sedie impilate.
Alle 22 di un venerdì, la stessa piazza è piena fino all’inverosimile: samba dal vivo che esce dai bar aperti sulla strada, venditori ambulanti che lavorano frigo portatili di birra e caipirinha, e una folla che pende tanto verso i locali quanto verso i turisti, il che è insolito per la vita notturna di Rio ed è parte del motivo per cui vale la pena venirci. Se ti presenti alle 16 aspettandoti la versione notturna di Lapa, ti chiederai cosa sia tutto questo clamore — il consiglio onesto è vedere brevemente gli Arcos di giorno se stai attraversando Centro, poi tornare dopo il tramonto per la vera esperienza.
Come appare davvero la notte
Il cuore della vita notturna di Lapa corre lungo Rua Joaquim Silva, Rua do Riachuelo e le strade proprio sotto e intorno agli Arcos. Il Rio Scenarium, un club a tre piani pieno di mobili antichi e soprammobili, è la tappa più famosa e la più turistica — buona samba dal vivo, ingresso a pagamento che va da R$60 a R$100 (circa US$12–20) a seconda della sera, vale la pena una volta. Il Carioca da Gema è più piccolo, più locale e probabilmente ha musica migliore per un ingresso più basso. Democráticos, una tradizionale sala da ballo gafieira a breve distanza a piedi su Rua do Riachuelo, è dove vedrai coppie ballare davvero forró e samba de gafieira invece di esibirsi per una sala piena di telefoni — vai lì se vuoi la vera versione sociale del ballo invece della versione da concerto.
Fuori dai locali a pagamento, la strada stessa è l’attrattiva: bancarelle informali “pé-sujo” vendono chopp e caipirinha dai frigo portatili per R$8–15 (US$1,50–3), e verso le 23 l’isolato sotto gli Arcos è una vera festa di strada con cerchi di samba (rodas de samba) che si formano spontaneamente. Questa parte non costa nulla oltre a ciò che bevi, ed è dove vive la maggior parte della vera atmosfera — i club a pagamento sono buoni, ma la strada è il vero marchio di Lapa.
un pub crawl guidato a Lapa con samba dal vivo toglie la difficoltà di scegliere in una prima serata qui — utile se non vuoi restare all’angolo di una strada a capire quale bar ha la band migliore. Per qualcosa di più calmo e intimo, una serata di samba privata con ospiti locali scambia il girovagare tra la folla per una serata curata con persone che conoscono davvero la scena.
La Escadaria Selarón, al confine
La Escadaria Selarón — la scalinata piastrellata coperta di mosaici da più di 60 paesi, costruita ossessivamente in due decenni dall’artista di origine cilena Jorge Selarón fino alla sua morte nel 2013 — si trova proprio al confine tra Lapa e Santa Teresa, collegando Rua Joaquim Silva a Ladeira de Santa Teresa. È uno dei posti più fotografati di Rio e, entro metà mattina, uno dei più affollati: aspettati una vera fila per lo scatto classico sulle piastrelle centrali giallo-verde-blu. Vacci prima delle 9 o dopo le 17 se la vuoi senza cinquanta persone nell’inquadratura. Funziona come tappa sia dal lato di Lapa sia da quello di Santa Teresa — vedi la guida a Santa Teresa per il percorso del tram che passa proprio accanto.
Come arrivare, e — cosa più importante — come tornare a casa
In metro, Cinelândia è la stazione più vicina, circa 15 minuti a piedi dagli Arcos; un taxi o Uber da Copacabana o Ipanema impiega 25–35 minuti a seconda del traffico e costa circa R$35–55 (US$7–11). Arrivare è la parte facile. Partire tardi è dove conta davvero la pianificazione: non camminare due o tre isolati lontano dalla folla per “trovare un posto più tranquillo” dove fermare un’auto — i pin di ritiro Uber possono trovarsi proprio al bordo della festa, e quella breve camminata in una via laterale vuota è esattamente il momento in cui avvengono borseggi e occasionali rapine, non la piazza affollata in sé. Imposta il tuo punto di ritiro in un posto con gente intorno, tieni il telefono fuori solo il tempo di confermare l’autista, e se un gruppo di voi va nella stessa direzione, condividete la corsa invece di separarvi da soli dopo l’1.
Dentro la folla stessa, il rischio è il borseggio più che qualcosa di più serio — Lapa un sabato sera è davvero densa, e le folle dense ovunque nel mondo sono dove spariscono portafogli e telefoni. Porta una carta e piccoli contanti invece del portafoglio intero, tieni il telefono in una tasca con la zip o abbottonata invece che in tasca dietro, e salta i gioielli vistosi. Nulla di tutto questo è cautela specifica di Lapa quanto cautela generica da folla di grande città — conta solo di più qui perché le folle sono più grandi e più tardive di quasi qualsiasi altro posto in città.
Una breve storia del perché Lapa suona così
La reputazione di Lapa come quartiere di vita notturna di Rio non è un recente esercizio di branding — risale agli anni ‘20 e ‘30, quando il quartiere era il centro bohémien di Rio, pieno di cabaret, caffè e il tipo di reputazione dissoluta che lo rendeva scandaloso e magnetico allo stesso tempo per scrittori, musicisti e ricchi in cerca di un’esperienza notturna. Quell’epoca d’oro sbiadì durante la metà del XX secolo mentre la vita notturna di Rio si spostava a sud verso Copacabana, e Lapa passò decenni come quartiere fatiscente e semi-abbandonato con una reputazione di pericolo invece che di samba.
La sua rinascita iniziò negli anni ‘90 e accelerò negli anni 2000, quando musicisti e proprietari di bar cominciarono a rioccupare i vecchi edifici intorno agli Arcos, rivivendo deliberatamente l’identità samba-e-cabaret invece di inventarne una nuova — motivo per cui gran parte dell’architettura davanti a cui bevi stasera è l’articolo genuino del XIX secolo, non una ricostruzione a tema.
La musica, spiegata
Quello che sentirai a Lapa non è un unico genere.
Il samba de raiz (“samba delle radici”) — tradizionale, acustico, costruito intorno a cavaquinho, pandeiro e tamburi surdo — è ciò che suona in locali come Carioca da Gema e nelle rodas di strada (cerchi di samba) che si formano spontaneamente sotto gli Arcos. Il choro, uno stile più antico e più strumentale con radici nella Rio del XIX secolo, compare in sale più piccole e tranquille e in sessioni domenicali pomeridiane in alcuni bar vicino a Centro. Gafieira si riferisce meno a uno stile musicale che a un formato di ballo sociale — coppie che ballano samba e forró insieme in un’ambientazione da sala da ballo, che è ciò che troverai al Democráticos. Se hai solo una serata, punta a una roda di strada sotto gli Arcos per la versione più pura dell’esperienza, e a un club a pagamento come Rio Scenarium se vuoi un posto garantito e un set curato di musicisti professionisti.
Quanto costa, realisticamente
Oltre agli ingressi e alle bevande di strada menzionati sopra, metti in conto il taxi o Uber in entrambe le direzioni (R$35–55 per direzione dalla Zona Sul), e aspettati che il cibo qui sia un ripiego piuttosto che un punto forte — Lapa è costruita intorno a bere e ballare, non a cenare, e il cibo offerto vicino ai club è per lo più snack da bar veloci e funzionali (coxinha, pastel, torresmo) piuttosto che un pasto-destinazione. Una serata completa fuori — ingresso a un club, diversi giri di bevande di strada, trasporto in entrambe le direzioni — costa tipicamente da qualche parte nella fascia R$150–300 (US$30–60) a persona, considerevolmente più economico di una serata equivalente nelle città internazionali paragonabili a Rio.
Combinare Lapa con una serata più ampia
Un modo comune e sensato di strutturare una serata a Lapa è iniziare con cena altrove — Centro si svuota troppo presto per una buona opzione di cena, quindi la maggior parte dei visitatori mangia in Zona Sul o a Santa Teresa prima e arriva a Lapa verso le 21 o le 22 una volta che il quartiere è già animato. Cercare di fare un pasto completo a Lapa stessa prima che la notte cominci in genere significa accontentarsi di cibo da bar medio invece di una vera cena, quindi tratta Lapa come la destinazione post-cena per cui è pensata invece che come un’intera serata a sé.
Se non bevi
L’identità di Lapa è strettamente legata al bere, ma la musica in sé non richiede una caipirinha in mano per essere goduta — diversi locali, in particolare i posti più piccoli in stile sala d’ascolto lontani dal corridoio principale sotto gli Arcos, sono perfettamente comodi per chiunque sia felice di sorseggiare una bibita o un succo fresco guardando la band. L’ingresso si applica indipendentemente da cosa ordini, quindi mettilo in conto invece di aspettarti uno sconto per aver saltato il conto al bar. È una fetta più piccola dell’esperienza di Lapa rispetto alla versione bere-e-ballare per cui vengono la maggior parte dei visitatori, ma la musica in sé è la vera attrattiva per molti appassionati seri di samba, e regge bene da sola.
Prenotazioni, o la loro assenza
La maggior parte dei club di samba di Lapa non accetta prenotazioni in senso formale — il Rio Scenarium è l’eccezione, dove prenotare un tavolo in anticipo tramite il locale o un tour operator vale davvero la pena un venerdì o sabato, dato che i posti senza prenotazione si riempiono in fretta e l’alternativa in piedi vicino all’ingresso ha una vista peggiore del palco. Locali più piccoli come Carioca da Gema e Democráticos operano su base primo-arrivato-primo-servito; arrivare entro le 21:30–22, prima che la serata raggiunga il suo picco, è il modo pratico per garantirsi un posto invece di restare in piedi per tutto il set.
Cosa indossare, e altre piccole praticità
Il codice di abbigliamento di Lapa, per quanto ne esista uno, pende verso il casual — pantaloncini, magliette e scarpe da ginnastica o sandali sono del tutto normali anche nei club a pagamento, e non c’è bisogno di vestirsi elegante oltre a ciò che indosseresti in qualsiasi bar da clima caldo. Porta contanti: mentre molti bar e i club a pagamento ora accettano carte, i venditori ambulanti sotto gli Arcos per lo più trattano ancora solo in contanti, e avere banconote piccole (R$5, R$10, R$20) velocizza ogni transazione ed evita di attirare attenzione su un portafoglio pieno. Vale la pena avere una giacca leggera o uno scialle anche d’estate, dato che le sere possono raffreddarsi più di quanto suggerisca il caldo diurno, e ballare fa sudare, cosa che una brezza dagli Arcos troverà in fretta.
Lapa e il Carnevale
Lapa si trova vicino a diversi importanti percorsi di feste di strada (bloco) del Carnevale, e anche se non è la zona principale delle sfilate come lo sono parti di Centro, i suoi bar e gli Arcos stessi vengono inglobati nell’atmosfera più ampia del Carnevale per le settimane intorno all’evento principale — aspettati che la zona sia ancora più affollata e rumorosa del solito weekend se il tuo viaggio si sovrappone alla stagione del Carnevale. Vedi la guida ai blocos del Carnevale per quali feste di strada specifiche passano per questa parte della città, e la guida al Carnevale di Rio per l’evento più ampio.
Lapa di giorno: cosa vale davvero la pena
Oltre agli Arcos stessi, Rua do Lavradio è la via delle antichità di Lapa, morta per la maggior parte della settimana ma da programmare intorno alla Feira do Lavradio, un mercato di strada tenuto il primo sabato del mese con musica dal vivo, bancarelle di cibo e decine di rivenditori di antiquariato che si riversano sul marciapiede — davvero una delle migliori attività diurne del sabato in tutta la città se la data coincide con il tuo viaggio. Fundição Progresso, una fonderia dell’Ottocento riconvertita, ospita concerti ed eventi culturali e vale la pena controllare il programma indipendentemente dall’ora del giorno. Al di fuori di questi, Lapa di giorno è per lo più un percorso di passaggio tra Centro e Santa Teresa piuttosto che una destinazione a sé.
Domande frequenti su Lapa
Lapa è sicura di notte?
È affollata e vivace piuttosto che pericolosa nel senso della criminalità violenta, ma il borseggio è reale nelle zone dense. Il momento di rischio specifico è allontanarsi dalla folla per trovare trasporto — organizza il ritiro Uber in un posto con ancora gente intorno, e non girovagare in vie laterali tranquille da solo dopo l’1.
In quale sera dovrei andare a Lapa?
Venerdì e sabato sono quando la scena di strada e i club funzionano entrambi al massimo. Le sere da domenica a giovedì sono notevolmente più tranquille, con alcuni locali completamente chiusi.
Vale la pena visitare Lapa di giorno?
Brevemente — gli Arcos da Lapa valgono la vista e la foto, ed è una tappa naturale se stai camminando tra Centro e Santa Teresa. Oltre a questo, la maggior parte di ciò che rende Lapa interessante succede solo dopo il tramonto.
Come arrivo da Lapa a Santa Teresa?
Il tram di Santa Teresa parte vicino alla stazione Carioca a Centro e attraversa gli Arcos verso Santa Teresa; a piedi, la Escadaria Selarón sale direttamente da Rua Joaquim Silva a Lapa fino a Largo do Guimarães a Santa Teresa.
Devo prenotare un tavolo nei club di samba?
Per il Rio Scenarium un venerdì o sabato, arrivare presto o prenotare in anticipo evita una lunga fila all’ingresso. Locali più piccoli come Carioca da Gema di solito vanno bene senza prenotazione, anche se può formarsi una fila più tardi in serata.
Lapa è cara?
No — le bevande di strada costano pochi reais, e persino gli ingressi dei club a pagamento sono modesti secondo gli standard internazionali. Metti in conto più per il trasporto (Uber in entrambe le direzioni) che per la serata in sé.
Posso camminare fino a Lapa da Copacabana o Ipanema?
Non realisticamente — sono diversi chilometri attraverso zone vicine a Centro che non sono una passeggiata piacevole, specialmente di notte. La metro fino a Cinelândia, o un Uber diretto, sono le opzioni sensate.
Qual è la differenza tra la vita notturna di Lapa e quella di Santa Teresa?
Lapa è a livello di strada, rumorosa, densa e in gran parte samba di spazio pubblico; la vita notturna di Santa Teresa è più piccola, più basata su bar e ristoranti, e decisamente più tranquilla — vedi la guida a Santa Teresa per quel lato della collina.
Servono contanti a Lapa?
Sì, per lo più. I club a pagamento e alcuni bar accettano carte, ma i venditori ambulanti informali che vendono chopp e caipirinha sotto gli Arcos accettano solo contanti, e le banconote piccole velocizzano ogni transazione.
Lapa è più affollata durante il Carnevale?
Sì — anche se non è il percorso principale delle sfilate, i bar di Lapa e la zona intorno agli Arcos vedono un notevole picco di folla e rumore durante la stagione del Carnevale, sopra una base già affollata di weekend.


