Deux quartiers différents, à douze heures d’écart
Nulle part à Rio ne change de caractère entre le jour et la nuit aussi complètement que Lapa. À 14 heures, c’est un tronçon un peu miteux de la limite sud de Centro : les Arcos da Lapa — 42 arches de pierre blanche construites en 1750 comme aqueduc, portant aujourd’hui le tramway de Santa Teresa au-dessus — dominent une place vide, quelques personnes la traversant à pied, la plupart des bars fermés, chaises empilées.
Vers 22 heures un vendredi, la même place est bondée : samba live s’échappant des bars ouverts sur la rue, vendeurs ambulants travaillant leurs glacières de bière et de caipirinha, et une foule aussi locale que touristique, ce qui est inhabituel pour la vie nocturne de Rio et fait partie de ce qui vaut le détour. Si vous vous présentez à 16 heures en attendant la version vie-nocturne de Lapa, vous vous demanderez ce qui fait tout le tapage — le conseil honnête est de voir brièvement les Arcos de jour si vous passez par Centro, puis de revenir après la tombée de la nuit pour la vraie expérience.
À quoi ressemble vraiment la nuit
Le cœur de la vie nocturne de Lapa longe la Rua Joaquim Silva, la Rua do Riachuelo et les rues directement sous et autour des Arcos. Rio Scenarium, un club sur trois étages rempli de meubles anciens et de bibelots, est l’arrêt le plus célèbre et le plus touristique — bonne samba live, droit d’entrée de R$60 à 100 (environ US$12 à 20) selon la soirée, ça vaut le coup une fois. Carioca da Gema est plus petit, plus local, et sans doute une meilleure musique pour un droit d’entrée plus bas. Democráticos, une salle de bal gafieira traditionnelle à quelques minutes à pied sur Rua do Riachuelo, est là où vous verrez des couples vraiment danser le forró et la samba de gafieira plutôt que se produire pour une salle de téléphones — allez-y si vous voulez la vraie version danse sociale de la soirée plutôt que la version concert.
En dehors des lieux payants, la rue elle-même est l’attrait : des stands informels « pé-sujo » vendent chopp et caipirinha depuis des glacières pour R$8 à 15 (US$1,50 à 3), et vers 23 heures, le pâté de maisons sous les Arcos devient une vraie fête de rue avec des cercles de samba (rodas de samba) qui se forment spontanément. Cette partie ne coûte rien au-delà de ce que vous buvez, et c’est là que vit la majeure partie de la vraie ambiance — les clubs payants sont bons, mais la rue est la vraie signature de Lapa.
une tournée de bars guidée à Lapa avec samba live enlève l’indécision d’une première soirée ici — utile si vous ne voulez pas rester debout à un coin de rue à essayer de deviner quel bar a le meilleur groupe. Pour quelque chose de plus calme et intime, une soirée samba privée avec des hôtes locaux échange le saut de foule en foule contre une soirée organisée avec des gens qui connaissent vraiment la scène.
L’Escadaria Selarón, en bordure
L’Escadaria Selarón — l’escalier carrelé couvert de mosaïques de plus de 60 pays, construit obsessionnellement sur deux décennies par l’artiste d’origine chilienne Jorge Selarón jusqu’à sa mort en 2013 — se trouve juste à la frontière entre Lapa et Santa Teresa, reliant la Rua Joaquim Silva à la Ladeira de Santa Teresa. C’est l’un des endroits les plus photographiés de Rio et, en milieu de matinée, l’un des plus bondés : attendez-vous à une vraie file pour la photo classique sur les carreaux centraux jaune-vert-bleu. Allez-y avant 9 heures ou après 17 heures si vous la voulez sans cinquante personnes dans le cadre. Cela fonctionne comme arrêt aussi bien depuis le côté Lapa que depuis le côté Santa Teresa — voir le guide de Santa Teresa pour le trajet du tramway qui passe juste devant.
Comment s’y rendre, et — plus important — comment rentrer
En métro, Cinelândia est la station la plus proche, environ 15 minutes à pied des Arcos ; un taxi ou Uber depuis Copacabana ou Ipanema prend 25 à 35 minutes selon le trafic et coûte environ R$35 à 55 (US$7-11). Arriver est la partie facile. Partir tard, c’est là que la vraie planification compte : ne marchez pas deux ou trois pâtés de maisons loin de la foule pour « trouver un coin plus calme » pour héler une voiture — les épingles de prise en charge Uber peuvent se situer juste en bordure de la fête, et cette courte marche vers une rue secondaire vide est exactement le moment où pickpockets et parfois agressions surviennent, pas la place bondée elle-même.
Fixez votre point de prise en charge quelque part avec du monde autour, ne sortez votre téléphone que le temps de confirmer le chauffeur, et si vous êtes en groupe dans la même direction, partagez la course plutôt que de vous séparer seul après 1 heure du matin.
Au sein de la foule elle-même, le risque c’est le vol à la tire plutôt que quelque chose de plus grave — Lapa un samedi soir est vraiment dense, et les foules denses partout dans le monde sont là où portefeuilles et téléphones disparaissent. Portez une carte et un peu d’espèces plutôt que tout votre portefeuille, gardez votre téléphone dans une poche fermée à fermeture éclair ou bouton plutôt qu’une poche arrière, et évitez les bijoux voyants. Rien de tout cela n’est une prudence spécifique à Lapa, plutôt une prudence générique de foule de grande ville — cela compte juste plus ici parce que les foules sont plus grandes et plus tardives que presque partout ailleurs en ville.
Une brève histoire de pourquoi Lapa sonne comme ça
La réputation de Lapa comme quartier de vie nocturne de Rio n’est pas un exercice de branding récent — elle remonte aux années 1920 et 1930, quand le quartier était le centre bohème de Rio, plein de cabarets, cafés, et du genre de réputation louche qui le rendait à la fois scandaleux et magnétique pour écrivains, musiciens et gens riches en quête d’une soirée de plongée sociale. Cet âge d’or s’est estompé au milieu du XXe siècle à mesure que la vie nocturne de Rio se déplaçait vers le sud, à Copacabana, et Lapa a passé des décennies comme quartier délabré et semi-abandonné avec une réputation de danger plutôt que de samba.
Son renouveau a commencé dans les années 1990 et s’est accéléré dans les années 2000, quand musiciens et propriétaires de bars ont commencé à réoccuper les vieux bâtiments autour des Arcos, ravivant délibérément l’identité samba-et-cabaret plutôt qu’en inventant une nouvelle — ce qui explique pourquoi une si grande partie de l’architecture devant laquelle vous buvez ce soir est vraiment celle du XIXe siècle, pas une reconstruction à thème.
La musique, expliquée
Ce que vous entendrez à Lapa n’est pas un seul genre.
Le samba de raiz (« samba racines ») — traditionnel, acoustique, construit autour du cavaquinho, du pandeiro et des tambours surdo — c’est ce qui joue dans des lieux comme Carioca da Gema et dans les rodas de rue (cercles de samba) qui se forment spontanément sous les Arcos. Le choro, un style plus ancien et plus instrumental aux racines dans le Rio du XIXe siècle, apparaît dans des salles plus petites et plus calmes et lors de sessions du dimanche après-midi dans certains bars proches de Centro.
La gafieira désigne moins un style musical qu’un format de danse sociale — des couples dansant samba et forró ensemble dans un cadre de salle de bal, ce que vous trouverez chez Democráticos. Si vous n’avez qu’une soirée, visez une roda de rue sous les Arcos pour la version la plus pure de l’expérience, et un club payant comme Rio Scenarium si vous voulez une place garantie et un set soigné de musiciens professionnels.
Ce que ça coûte, en réalité
Au-delà des droits d’entrée et des boissons de rue mentionnés plus haut, prévoyez le taxi ou Uber dans les deux sens (R$35 à 55 dans chaque direction depuis la Zona Sul), et attendez-vous à ce que la nourriture soit un à-côté plutôt qu’un point fort ici — Lapa est construite autour de boire et danser, pas de dîner, et la nourriture proposée près des clubs est surtout des en-cas de bar rapides et fonctionnels (coxinha, pastel, torresmo) plutôt qu’un repas qui vaille le déplacement. Une soirée complète — droit d’entrée dans un club, plusieurs tournées de boissons de rue, transport dans les deux sens — coûte généralement dans la fourchette de R$150 à 300 (US$30-60) par personne, nettement moins cher qu’une soirée équivalente dans la plupart des villes internationales comparables à Rio.
Combiner Lapa avec une soirée plus large
Une façon courante et sensée de structurer une soirée à Lapa est de commencer par dîner ailleurs — Centro se vide trop tôt pour une bonne option de dîner, donc la plupart des visiteurs mangent en Zona Sul ou à Santa Teresa avant, et arrivent à Lapa vers 21 ou 22 heures, une fois le quartier déjà en train de s’animer. Essayer de prendre un vrai repas à Lapa même avant que la soirée ne démarre signifie généralement se contenter de nourriture de bar moyenne plutôt qu’un vrai dîner, donc traitez Lapa comme la destination d’après-dîner qu’elle est construite pour être plutôt qu’une soirée complète en soi.
Si vous ne buvez pas
L’identité de Lapa est étroitement liée à la boisson, mais la musique elle-même ne nécessite pas une caipirinha en main pour être appréciée — plusieurs lieux, en particulier les plus petits, style salle d’écoute, à l’écart de l’artère principale sous les Arcos, sont parfaitement confortables pour quiconque se contente de siroter un soda ou un jus frais en regardant le groupe. Les droits d’entrée s’appliquent quoi que vous commandiez, donc prévoyez ce coût plutôt que d’espérer une remise pour avoir sauté l’addition du bar. C’est une tranche plus petite de l’expérience Lapa que la version boire-et-danser que la plupart des visiteurs viennent chercher, mais la musique elle-même est le vrai attrait pour beaucoup d’amateurs de samba sérieux, et elle tient très bien toute seule.
Réservations, ou leur absence
La plupart des clubs de samba de Lapa ne prennent pas de réservation au sens formel — Rio Scenarium est l’exception, où réserver une table à l’avance via le lieu ou un opérateur de tours vaut vraiment le coup un vendredi ou samedi, car les places sans réservation se remplissent vite et l’alternative debout près de l’entrée offre une moins bonne vue sur la scène. Les plus petits lieux comme Carioca da Gema et Democráticos fonctionnent au premier arrivé, premier servi ; arriver vers 21h30-22h, avant que la soirée n’atteigne son pic, est la façon pratique de garantir une place plutôt que de rester debout tout le set.
Que porter, et autres petites considérations pratiques
Le code vestimentaire de Lapa, dans la mesure où il en existe un, penche vers le décontracté — shorts, t-shirts et baskets ou sandales sont tout à fait normaux même dans les clubs payants, et il n’y a pas besoin de s’habiller au-delà de ce que vous porteriez dans n’importe quel bar de climat chaud. Apportez des espèces : bien que de nombreux bars et les clubs payants acceptent désormais les cartes, les vendeurs de rue sous les Arcos fonctionnent surtout encore en espèces uniquement, et avoir de petites coupures (R$5, R$10, R$20) accélère chaque transaction et évite d’attirer l’attention sur un portefeuille plein. Une veste légère ou un châle vaut la peine même en été, car les soirées peuvent se rafraîchir plus que la chaleur diurne ne le suggère, et danser fait transpirer, ce qu’une brise venant des Arcos trouvera vite.
Lapa et le Carnaval
Lapa se trouve près de plusieurs grands itinéraires de blocos de Carnaval, et bien que ce ne soit pas la zone principale de défilé comme certaines parties de Centro, ses bars et les Arcos eux-mêmes s’intègrent à l’ambiance générale du Carnaval pendant les semaines autour de l’événement principal — attendez-vous à ce que le secteur soit encore plus animé et bruyant qu’un week-end normal si votre voyage chevauche la saison du Carnaval. Voir le guide des blocos de Carnaval pour savoir quelles fêtes de rue précises traversent cette partie de la ville, et le guide du Carnaval de Rio pour l’événement plus large.
Lapa de jour : ce qui vaut vraiment le coup
Au-delà des Arcos eux-mêmes, la Rua do Lavradio est la rue des antiquaires de Lapa, morte la majeure partie de la semaine mais à caler autour de la Feira do Lavradio, un marché de rue tenu le premier samedi du mois avec musique live, stands de nourriture et des dizaines d’antiquaires débordant sur le trottoir — vraiment l’une des meilleures activités de samedi diurne de toute la ville si la date coïncide avec votre voyage. La Fundição Progresso, une fonderie du XIXe siècle reconvertie, accueille concerts et événements culturels et vaut la peine d’être vérifiée pour sa programmation, quelle que soit l’heure. En dehors de ça, Lapa de jour est surtout un axe de passage entre Centro et Santa Teresa plutôt qu’une destination en soi.
Questions fréquentes sur Lapa
Lapa est-elle sûre la nuit ?
C’est bondé et animé plutôt que dangereux au sens de criminalité violente, mais le vol à la tire est réel dans les zones denses. Le moment de risque précis, c’est de s’éloigner de la foule pour trouver un transport — organisez votre prise en charge Uber quelque part avec encore du monde autour, et ne vous aventurez pas dans des rues secondaires calmes seul après 1 heure du matin.
Quelle soirée devrais-je aller à Lapa ?
Vendredi et samedi sont quand la scène de rue et les clubs fonctionnent tous deux à plein régime. Les soirées de dimanche à jeudi sont nettement plus calmes, avec certains lieux entièrement fermés.
Lapa vaut-elle la visite le jour ?
Brièvement — les Arcos da Lapa méritent d’être vus et photographiés, et c’est un arrêt naturel si vous marchez entre Centro et Santa Teresa. Au-delà de ça, la majeure partie de ce qui rend Lapa intéressante ne se passe qu’après la tombée de la nuit.
Comment aller de Lapa à Santa Teresa ?
Le tramway de Santa Teresa embarque près de la station Carioca à Centro et traverse les Arcos vers Santa Teresa ; à pied, l’Escadaria Selarón monte directement depuis la Rua Joaquim Silva de Lapa vers le Largo do Guimarães de Santa Teresa.
Dois-je réserver une table dans les clubs de samba ?
Pour Rio Scenarium un vendredi ou samedi, arriver tôt ou réserver à l’avance évite une longue file à la porte. Les lieux plus petits comme Carioca da Gema sont généralement accessibles sans problème, bien qu’une file puisse se former plus tard dans la soirée.
Lapa est-elle chère ?
Non — les boissons de rue coûtent quelques reais, et même les droits d’entrée des clubs payants sont modestes selon les standards internationaux. Prévoyez plus de budget pour le transport (Uber dans les deux sens) que pour la soirée elle-même.
Puis-je marcher jusqu’à Lapa depuis Copacabana ou Ipanema ?
Pas de façon réaliste — c’est à plusieurs kilomètres à travers des zones proches de Centro qui ne sont pas une marche agréable, surtout la nuit. Le métro jusqu’à Cinelândia, ou un Uber direct, sont les options sensées.
Quelle est la différence entre la vie nocturne de Lapa et de Santa Teresa ?
Lapa est au niveau de la rue, bruyante, dense et surtout une samba en espace public ; la vie nocturne de Santa Teresa est plus petite, davantage axée bar-et-restaurant, et nettement plus calme — voir le guide de Santa Teresa pour cet autre versant de la colline.
Ai-je besoin d’espèces à Lapa ?
Oui, en majeure partie. Les clubs payants et certains bars acceptent les cartes, mais les vendeurs de rue informels vendant chopp et caipirinha sous les Arcos fonctionnent uniquement en espèces, et les petites coupures accélèrent chaque transaction.
Lapa est-elle plus animée pendant le Carnaval ?
Oui — bien que ce ne soit pas l’itinéraire de défilé principal, les bars de Lapa et le secteur autour des Arcos connaissent une hausse notable de la foule et du bruit pendant la saison du Carnaval, en plus d’une base de week-end déjà animée.
